急忙推开门以后，看见秦念背对着门口蹲在煤炉旁边，大衣的一角碰到了煤炉得冒烟，可她没有发觉，努力地将自己蜷缩在煤炉旁边。

        沈时过去准备扶她起来，结果却发现她把巾团起来进了自己嘴里，痛苦的时候她紧紧咬住巾，拼命地吞咽着所有令她崩溃的情绪，却一滴眼泪都不出来。

        “秦念！”

        他赶忙把人抱开，拿水浇灭了大衣上的火星，要去拿走她嘴里的巾时，却发现她咬得太紧，也不肯松口。

        “秦念，听话，松开好吗？”

        她咬着巾不松口，仍然想要蜷缩起来抱住自己。

        这是人在危险当中最常出现的一个动作，她在环境当中没有安全感，只能反向地从自寻求保护。

        不能再这样地任由她发展下去了，沈时不得不狠下心来去掐住她的下颌，却还是不舍得用力：“秦念，听话，松开好不好？”

        “秦念，张嘴，哭出来。”

        沈时手上开始用力，掐着她的下颌，迫着她张开嘴，可她似乎不觉得疼，也没有要哭的意思，但是却抬手想要拿回巾。

        巾全都取出来以后，她似乎也并不觉得轻松，甚至想要重新蹲下去。

        沈时猛然想起来，她其实一直有一个习惯，没有安全感的时候会把自己蜷缩起来，再躲进书桌下面。

        他曾经不止一次地把她从家里的书桌下抱出来，但这一次，她找不到这样能容纳自己的角落时，仍然在以伤害自己的方式去消化心里的痛苦。

        沈时不允许她继续蹲下去，捞着她的腋下强迫她坐在床上：“秦念，不准蹲下去。”

        她迟钝地看向沈时，张了张嘴，很久才发出声音：“我……什么都……没有……”

        沈时起将她圈在怀里不停地安抚，但这对她来说如同隔靴搔，她陷在自责的情绪当中，要靠自的疼痛去消化内心的痛苦，无论沈时跟她说过多少遍，这不是她的错，秦念仍然无法从这种突如其来的意外里脱出来。

        她无法原谅自己没有为小云山些什么，也没能救他，然而实际上，她本什么都没有错。

        他不能看着她这样下去。

        无论他如今还有没有合适的份面对她，他都想将她从这种深海当中拉出来。

        哪怕方法不那么合适，但至少，能让她哭出声音来，让这个情绪的屏障就在今夜碎掉，也让她能好好地睡一觉。

        沈时低看向怀里的姑娘，她承受了太多本不该属于她的责任，他实在心痛，却又不得不陪着她经历这一切。

        他平静地深一口气，视线在房间里搜寻一圈，定在桌上的木尺上。

        “秦念，”他捉住她一只胳膊，“站起来。”

        秦念没有出反应，沈时这一次却不再哄着她，反而坚定地将她从床上拽起来。

        “我不能再由着你了，秦念，你必须站起来。”

        他用力地将秦念拽起来，可是她离开床以后就直直地往地上坠，沈时着她的胳膊不许，几乎是掐着她的肉，迫使她站在他面前。

        “秦念，看着我，哭出来，能到吗？”

        她不到，小云山的死讯太突然，她来不及反应，也来不及救他，他就变成了一捧骨灰。

        她哭不出来，甚至是不允许自己哭出来，好像她一旦哭了，就承认小云山真的死了，她总感觉他应该继续活下去，她就在学校里等着，云山还会带着小云灯出现在教室里，会在门口看到她的时候跟她说一声“老师好”。

        愿望与现实彼此吞噬，她知一切已成定局，却实在不愿接受，最终只能吞噬自己。

        沈时看着她痛苦地咬紧牙，又想要蹲下去蜷缩起来。

        “我不准你再蹲下去了，秦念，你这段时间错了太多事。”